O CAFÉ

A PENSÃO AMANHECIA SEMPRE AOS GRITOS, RANGENDO SUAS PORTAS E JANELAS, ARRASTANDO SEUS PÉS, PELO LONGO CORREDOR EM ASSOALHO DE MADEIRA GASTA, COMO TAMBÉM COM O TROPÉ DE CADEIRAS, NA APERTADA COZINHA, PARA O CAFÉ... O CHEIRO VINHA FORTE DA COZINHA... E CONTRASTAVA COM O ODOR ÁCIDO QUE VINHA DO LADO OPOSTO DO CORREDOR, O BANHEIRO COLETIVO ESTAVA CONCORRIDO E LAMACENTO...
NA COZINHA, A SENHORIA COM SEU AVENTAL AMARROTADO, FAZIA QUESTÃO, COM SUA DENTADURA SORRIDENTE, DE SERVIR CAFÉ A TODOS PARA CERTIFICAR-SE QUE NINGUÉM FICARIA NOS QUARTOS, OU SAÍSSE SEM PAGAR A NOITE... ERA UM RITUAL DE "SAI FORA" PRA TODOS QUE DEVERIAM PARTIR PARA SEUS BICOS OU VIA SACRA DE PROCURA DE EMPREGO, VENDEDORES AMBULANTES, VIAJANTES, MASCATES, MALANDROS DA SOBREVIVÊNCIA, VOLTAVAM A NOITE EXAUSTOS, ALGUNS BÊBADOS E OUTROS COM ALGUM TROCADO... EMPREGO... NEM SEMPRE ACHAVAM... MESMO SE PORVENTURA QUISESSEM... E... CERTAMENTE A MAIORIA NÃO QUERIA...
PENSÕES SÃO LUGARES QUE ATRAEM RATOS, GATOS EMPESTEADOS E CACHORROS SARNENTOS, QUE SE CONFUNDIAM COM AS PESSOAS DE MESMO TEMPERAMENTO... MAS O LUGAR ERA LIMPO, PELO MENOS AQUELE QUARTO ERA, SÓ HAVIAM QUARTOS PARA SOLTEIROS, COM CAMAS DE SOLTEIRO OU BELICHES, ENTÃO, JUNTARAM DUAS CAMAS E FIZERAM A SUA CAMA DE CASAL... O PEQUENO QUARTO AINDA TINHA UMA MESINHA COM DOIS BANCOS, ENTUPETADA DE LIVROS E PAPÉIS, UMA CÔMODA COM QUATRO GAVETAS QUE  EM CIMA TINHA UM VELHO ABAJUR E UM AQUÁRIO COM UM PEQUENO PEIXE SOLITÁRIO, CARNÍVORO... NO CHÃO UM VELHO BAÚ COM AS VITAMINAS DA NOSSA MEMÓRIA... DOIS PARES DE SAPATO SE ENTRECRUZAVAM ATRÁS DA PORTA... NÃO TINHAM CONFORTO, NEM PRIVACIDADE, NEM CONDIÇÕES DE IR PARA UM LOGAR MELHOR... ALI ERA SÓ UM LUGAR PARA ENCOSTAR...
HOJE ELA ESTAVA PARTICULARMENTE DEPRIMIDA, PODIA ESTAR GRÁVIDA, QUE DESGRAÇA ISSO SERIA, VIVENDO DE BICOS E MIGALHAS, SEM UM NORTE, UM INDEFINIÇÃO QUE NÃO CONDIZIA COM PRENHEZ. QUANDO ELE ABRIU A PORTA DO QUARTO APENAS COM UMA XÍCARA NA MÃO, ELA PERGUNTOU...
- É meu café?
ELE A OLHOU DE SOSLAIO, COM DESDEM E, AOS BERROS, RESPONDEU...
- Não, cada um que sustente o seu vício! Você também tem pernas! Se vire...
ABORRECIDA E DECEPCIONADA, RESPONDEU AOS SUSSURROS...
- Mas eu pedi que trouxesse meu café, não estou bem, você sempre fez gentilezas...
ELA ESTRANHOU, POIS ELE SEMPRE CUIDAVA TANTO DELA, E PARECIA AGORA QUE ELE NÃO ESTAVA NEM AÍ PROS SEUS SENTIMENTOS, ELA SABIA QUE ELE ADORAVA ESSA SENSAÇÃO DE FRUSTRAÇÃO QUE CAUSAVA NAS PESSOAS, COMO NÃO QUERENDO QUE NINGUÉM ESPERASSE DELE, TALVEZ POR ACREDITAR QUE NÃO TINHA NADA A OFERECER... MAS COM ELA ERA A PRIMEIRA VEZ... AINDA EM PÚBLICO... PARA OS OUTRO PENSIONISTAS OUVIREM... EXPONDO-A AOS ANIMAIS PESTILENTOS QUE RODEAVAM SEU QUARTO... E ERAM MUITOS...
- Te deixei mal acostumada, ficou mimada e folgada... estou cheio dessas suas frescuras...
- Feche a porta, não quero que ouçam mais suas grosserias... quer se aparecer... que todos pensem que você da as cartas, que morro por você, que não me respeito, que me sujeito a tudo para estar aqui... tripudiar sobre a minha tristeza???... cansou?...
- Eu quero que você e todo mundo se foda!
- Ainda está de ressaca e...
- Estou de ressaca desde o maldito dia que te conheci...
- O que aconteceu? O vinho estava estragado? A trepada não foi a contento? Encontrou alguma vagabunda no corredor melhor que eu???
- Nossa, a fada está ficando nervosinha... NÃO... O que não aguento mais é esse chiqueiro... você... (RESPIROU FUNDO) você me dá azar... desde que te servi o primeiro café... desde que resolvi na minha bosta de cabeça que você era diferente... que merda... não me olhe assim...
- Eu nunca te disse que era diferente, nunca te disse que seria fácil, nunca ...
- Olhe a sua volta, vê alguma dignidade, vê algum sentido em nossas escolhas?
- Mas não fui eu quem escolhi esse muquifo, você já morava aqui... então?
- Então?... Então... não tem mais café na mão...
- É a única gentileza que me fazia sem intenção...
- Quem te disse?
- E não é? Era?
- NÃO...
- O que ganhava com isso...
- Saber que você estaria esperando por isso, que alguém me espera para alguma coisa, que alguém tão doce como você acredita que tenho algo pra te oferecer...
- E estive esperando sempre...
- Mas não vai ter mais...
- Por quê?
- Porque isso não leva a nada... eu não sou assim... não quero ser idiota assim... isso é tudo o que eu não sou.
- A solterona sem filhos do 42 deve estar amando essa nossa conversa.
- Você e seu ciuminho idiota dessas vacas... 
- Não é ciúmes, só não quero que fiquem rindo de mim e rodeando você como moscas na merda...
- Até isso já foi charmoso ... agora acho ridículo... cadê a garota que se achava a tal?...
- Cadê o garoto que me achava a tal?...
- Nunca te achei a tal.
- Não estou bem... acho que é o rim...
- Novidade... não se cuida... já tomou água hoje?
- Não tomei nem café ainda... (RISOS)
- Não dá pra falar sério contigo...
JUNTOU ALGUMAS COISAS NUMA MALA VELHA, UM POUCO MAIS DA METADE DA MUDANÇA DO QUARTO... ELA FICOU OLHANDO NUM CANTO DA SUA PARTE DA CAMA, ATADA AO LENÇOL AMARELO, SUA ALMA ESTAVA APAVORADA E SEUS OLHOS SECOS... ELE FECHOU A MALA, JOGOU O PAGAMENTO DA PENSÃO SOBRE A MESA, UM DINHEIRO AMARROTADO, NÃO CONSEGUIA OLHAR EM SEUS OLHOS, ERAM ABISMOS DOS QUAIS ELE NÃO CONSEGUIRIA RETORNAR.... ELA NÃO DISSE MAIS NENHUMA PALAVRA... SEM SÚPLICAS... ELE SAIU ARRASTANDO SEUS PERTENCES SOB OS OLHARES E COCHICHOS CURIOSOS DOS OUTROS INQUILINOS, ELA ESTAVA CONFUSA, QUERIA GRITAR, QUERIA CORRER ATRÁS E SEGURÁ-LO... FOI AOS POUCOS SOLUÇANDO E SOLTANDO PELOS OLHOS A SUA SAUDADE...SABIA QUE ELE NÃO VOLTARIA MAIS, SABIA QUE NÃO TERIA CHANCE DE FALAR-LHE SOBRE A POSSIBILIDADE DE UMA CRIANÇA... TERIA QUE TOMAR OUTRO RUMO... ESCREVER OUTRAS HISTÓRIAS... COMPARTILHAR OUTRAS COINCIDÊNCIAS... SEM O GOSTO DE CAFÉ NA BOCA... ADORMECEU ENTRE O LENÇOL USADO NA NOITE ANTERIOR E AS LÁGRIMAS DE UMA MANHÃ QUE PODERIA NÃO TER AMANHECIDO... CADÊ O SOL?